第3章 茶山有路

第三章 茶山有路

老吴开车，是那种开了三十年车的人特有的开法——稳。

不抢道，不超速，遇到坑提前减速，转弯打灯打满三秒。副驾驶座上搁着一个搪瓷缸，缸里泡着浓得发黑的茶叶，过个坑都不带洒一滴。

“江镇长，”他眼睛盯着前方，嘴里说，“您知道临山茶的事不？”

江行止看着窗外。

车子正驶出镇区，两边的楼房渐渐矮下去，变成平房，再变成农田。玉米地里有人在锄草，弯着腰，脊背被太阳晒得发亮。

“不知道，你说说。”

“临山茶，咱们县的牌子货。八十年代的时候，还上过省里的展销会。后来不行了，没人管，山就被分了。”

老吴打了一把方向盘，拐上一条土路。路两边是杨树，叶子被晒得卷起来，恹恹的。

“被谁分了？”

“这就不好说了。”老吴嘿嘿笑了两声，“明面上是承包，签了合同的。但合同怎么签的，签给谁的，那就只有他们自己知道。”

土路越来越窄，越来越颠。老吴降下车速，小心翼翼地绕过一个坑。

“周大牛那事，我琢磨着，就是冲着茶山去的。”

江行止转过头看着他。

“他儿子前年回来过，说要承包茶山种茶。跑了好几个月，手续办不下来。后来他儿子走了，去南方打工了。周大牛那危房改造的钱，就是那会儿申请的。”

“你是说，钱满仓卡了他儿子的承包，又扣了他家的补贴？”

“我没说。”老吴笑笑，“我就是给您开车的，啥也不知道。”

车子停在一个坡下。前面没路了。

“到了，”老吴熄了火，“上面就是茶山。车开不上去，得走。”

江行止推开车门，一股热浪扑面而来。

太阳正烈，晒得地上的土都发白。山坡上是一片一片的茶树，稀稀拉拉的，叶子也黄黄的，像是很久没人管了。再往上，能看见几个模糊的人影，弯着腰在干活。

他往山上走。

走了没几步，身后传来脚步声。老吴跟上来，手里拎着那搪瓷缸。

“怕您渴。”

两人一前一后，踩着土路上山。路两边是疯长的野草，有半人高，草尖上顶着干枯的穗子。蚂蚱在草丛里蹦来蹦去，偶尔有一只扑棱棱飞起来，落在前面的路上。

走了大概十分钟，迎面下来一个人。

光头，黑T恤，脖子上挂着一条金链子，在太阳底下晃得人眼疼。三十来岁，膀大腰圆，走起路来一摇一晃的，像只螃蟹。

他往路中间一站，不走了。

“找谁？”

老吴抢前一步，笑着说：“兄弟，这是镇上的江镇长，来茶山看看。”

光头上下打量了江行止一眼，目光在那件旧夹克上停了停，嘴角撇了一下。

“镇长？哪个镇长？”

“临山镇的。”

“哦——”光头把尾音拖得老长，“新来的那个啊。”

他往前走了两步，离江行止不到一米远，歪着脑袋看他。

“江镇长是吧？这地方路不好，您别往前开了。没啥好看的，都是些荒山野草。”

阳光从他身后照过来，在他脸上投下一片阴影。金链子晃得人眼睛不舒服。

江行止没动。

他看着光头，目光从他脸上移到脖子上，再移到那双插在裤兜里的手。手上有一道疤，从虎口一首延伸到手腕，颜色淡了，但还能看出来。

“你是茶山的？”

“我不是。”光头笑了笑，“我是看山的。这片山，有人包了，让我看着点，别让人乱跑乱挖。”

“谁包的？”

光头没回答，只是笑。

太阳晒得人头皮发麻。知了在旁边的树上叫，一声接一声，吵得人心烦。老吴在旁边站着，手里的搪瓷缸攥得紧紧的。

“江镇长，”光头往旁边让了让，“您回吧。这天热，别中暑了。”

江行止没动。

他看着那条上山的路，看着远处那几个模糊的人影。

“上面有人。”

“那是干活的。”

“干活的行，我看山的就不行？”江行止看着他，“你们承包合同签了几年？承包费交到哪一年？这片山是集体资产，不是谁家的自留地，我看不得？”

光头的笑容僵了一下。

就那么一下。

然后他又笑了，笑得更开了，露出两颗金牙。

“江镇长，您这话说的，我就是一个看山的，啥也不知道。您要问合同，得找我们老板。”

“你们老板是谁？”

“赵武。”

光头说出这个名字的时候，眼睛盯着江行止，等着看他什么反应。

江行止没反应。

原主的记忆里没有这个名字。但他有另一种记忆——昨天晚上查资料的时候，他看见过这个名字。

赵武，临山镇人，外号“疤五”。名下有三家公司：临山建材、临山运输、临山商贸。