第25章 告别北京

三月二十七日，凌晨。

陈恪率五万人从东便门出城。没有锣鼓，没有旗帜，没有想象中的浩浩荡荡。队伍安静得像在做贼，马蹄裹了布，车轮缠了草，连咳嗽声都压到最低。有人在黑暗中摸索着往前走，有人牵着孩子的手，有人背着包袱，有人什么都没有，只穿着一身破衣服。

天还没亮。北京城的轮廓在黑暗中若隐若现，像一头沉睡的巨兽。城墙上，火把还在亮着，一明一灭，像心跳。守城的人不知道皇帝要走。陈恪没有告诉他们。他留下了一封信，放在乾清宫的龙椅上，信上只有一句话：朕会回来。

城门在身后关上。沉闷的声响在夜色中回荡，像一声叹息。

陈恪骑在马上，没有回头。他不太会骑马，坐得僵硬，但背挺得很首。王承恩跟在旁边，手里提着一盏灯笼，光晕很小，只能照亮脚下的一小片路。

“陛下——”

“嗯。”

“该回头看看吗？”

陈恪沉默了一会儿。

“不该。”

队伍继续往前走。从东便门出来，沿着城墙根往南，再往东，绕到运河码头。路不好走，坑坑洼洼，有人在黑暗中绊倒，爬起来，拍拍身上的土，继续走。没有人抱怨，没有人说话。他们知道，这是逃命。逃命的人，没有资格抱怨。

走了大约一个时辰，天边开始发白。陈恪回头看了一眼。

北京城还在那里。城墙，城门，城楼，琉璃瓦，在晨光中泛着暗金色的光。它立在那里，像一头受了伤的巨兽，蜷缩在地上，喘着气，流着血。

“陛下——”王承恩的声音很轻。

“朕看见了。”

陈恪转回头，看着前方。运河码头到了。船队停在水面上，黑压压的一片，桅杆像树林，旗帜在晨风中轻轻摆动。西十七艘船，每艘三百石，装满了粮食、银两、军械、工匠、医官、藏书。船工在甲板上忙碌，有人解缆绳，有人升帆，有人往船舱里搬最后一批箱子。

“上船。”

陈恪翻身下马，动作生疏，差点摔了。王承恩扶住他，他推开，自己站稳。他走到码头边，看着那些船。船队在晨光中泛着光，水波荡漾，把阳光撕成碎片。

吴三桂骑着马过来，在他面前停下。

“陛下，骑兵走陆路。臣先走一步。”

“去吧。”

吴三桂抱拳，调转马头，带着骑兵沿着运河大堤往南去了。马蹄声很重，砸在土路上，扬起一片尘土。三万铁骑，绵延数里，像一条灰色的河流，在大地上流淌。

陈恪转身，看着剩下的队伍。步兵、工匠、医官、官员、家眷、太监、宫女——两万多人，挤在码头上，等着上船。有人在哭，有人在笑，有人面无表情，有人抱着孩子，有人扶着老人。赵铁柱站在队伍最前面，左臂还吊着绷带，右手拄着一根木棍，像一棵被风吹歪的树，但没有倒。

“上船。”

陈恪走上御船。船很大，有三层船舱，最上面一层是他的行宫。说是行宫，不过是一间稍大的舱房，摆着一张桌子、一把椅子、一张床。桌上放着地图，墙上也挂着地图，床上的被子叠得整整齐齐。

他站在船尾，看着码头上的人上船。一队一队地，像蚂蚁搬家，缓慢、拥挤、但有序。有人在喊名字，有人在找孩子，有人在搬箱子，箱子太重，两个人抬不动，三个人一起抬。

“陛下，该进舱了。”王承恩站在身后。

“再等一会儿。”

陈恪看着码头，看着那些人。他认识的不多。赵铁柱，方以智，王承恩，吴三桂走了，张缙彦没来——他选择留下。陈恪没有强求。每个人都有选择的权利。选了，就要承担后果。

最后一个人上船了。码头上空了。船工解开缆绳，船队开始移动。西十七艘船，一艘接一艘地离开码头，驶入运河。水波荡漾，船身摇晃，有人在船舱里吐了，有人在甲板上跪着磕头，面朝北京城的方向。

陈恪站在船尾，看着北京城。它越来越远，越来越小。城墙变成一条线，城楼变成一个点，琉璃瓦的光消失在晨光里。风吹过来，带着水的气味，带着泥土的气味，带着烟火的气味。

“陛下——”王承恩又开口了。

“朕知道。”

陈恪没有回头。他站在那里，手扶着船尾的栏杆，手指收紧，指节发白。

队伍走出五里地，身后传来巨大的爆炸声。

轰——轰——轰——

三声。沉闷的、厚重的、像打雷一样的声音，从北京城的方向传来。陈恪感觉到船身震了一下，水面荡起涟漪。他转过头，看见北京城的方向，浓烟升起来了。不是普通的烟，是那种黑灰色的、带着火光的、像蘑菇一样的烟。它升得很高，在晨光中格外刺眼，像一根黑色的柱子，撑在天与地之间。