第三十二章 榫

归零之后的第十三天，老顾的侄子来了。不是来补东西，是来送木料的。他姓顾，西十二岁，在城郊开木材厂，老顾补碗箱子的木料是他厂里出的。前几天老顾去厂里挑云母片，看见废料堆里有一截老榆木，锯口是旧的，不知道哪年解下来的。他问侄子这木头哪来的，侄子说是厂子刚盘下来时，前任老板留下的，一首堆在料场角落，风吹雨淋，没人动过。

老顾把老榆木抱回豆浆店。榆木很沉，断面颜色深褐，树皮早没了，但木头的纹理还在，像老人的指纹，像鱼鳞的纹路，像兰草叶脉的走向。他把榆木搁在折叠桌旁边的地上，木头立起来，比折叠桌高出一截。

老顾的侄子跟在后面，拎着一个帆布工具袋。他开木材厂，但学过木匠。师傅是他父亲，也就是老顾的哥哥，走了好几年了。工具袋里的刨子、凿子、墨斗、角尺，全是他父亲留下的，柄上都磨出了握持的凹痕。

他把工具袋放在折叠桌上，没有打开。先蹲下来看那截老榆木。用手指顺着木纹摸了一遍，在靠近一端的位置停下来。那里有一个节疤，深褐色，比周围的木质硬得多。节疤周围的木纹绕过它，形成一圈一圈的涟漪。

“榆木的节疤是树枝断掉之后，树干把断口包起来长成的。包了很多年，把断口完全裹进去了，但裹住的地方，木纹会绕着走。所以节疤是整根木料里最硬的地方，也是最不吃钉的地方。”

他从工具袋里拿出凿子，不是要凿掉节疤。他把节疤周围的木料凿掉极薄的一层，让节疤微微凸出来，像一枚嵌在木头里的印章。然后把凸出的节疤表面打磨光滑，涂上一层桐油。节疤吸饱桐油，颜色从深褐变成近乎黑，木纹绕行的涟漪更清晰了。

“节疤是断口被包住形成的。不用凿掉，让它凸出来。凸出来的地方，正好当整个木器的抓手。”

门帘哗啦啦响。老人把工装上被釉收住边缘的绣字指给老顾的侄子看。“江”字三点水齐全，釉收住了绣字边缘松散的纤维，过了一天，收住的地方比别处硬。他把工装脱下，翻到里子。绣字的背面，线迹同样被釉收住了，和正面一样硬。

老顾的侄子没有用凿子，没有用刨子。他从工具袋里拿出一把极小的一字刨，是他父亲做细木工时用的。他把工装里子朝上铺在折叠桌上，用一字刨在绣字背面的线迹上极轻地刮过。不是刨掉，是把釉收住之后表面微微不平的地方刮平。刮下来的釉屑极细，像粉末。刮平之后，绣字背面摸上去和周围的布一样平了，但硬度还在。

“釉收住边缘，是把松散的纤维粘住。但粘住的地方会高出来一点。刮平，是让它和周围的布一样平。收住是停住，刮平是让它停住之后不硌。”

老人把工装翻回正面，穿好。胸口绣字那一块，收住了，刮平了，贴着心脏。不硌了。

门帘哗啦啦响。江渡把八楼透气窗抽屉里那束旧胶带拿出来。老顾的云母片隔在层与层之间，过了一天，胶带束的断面不再互相粘连。但他每次拿进拿出，布袋收口的竹环会碰到抽屉边缘，竹环表面被磨出了一小道极浅的槽。

老顾的侄子把竹环取下来，从工具袋里拿出最小的那把凿子。不是凿竹环，他从那截老榆木上凿下极小的一块木料，和竹环上那道槽一样大小。把这块木料嵌进竹环的槽里，没用胶，没用钉，木料和槽的尺寸刚好吻合，靠木材自身的摩擦力吃住。嵌好之后，用一字刨把表面刮平。竹环上那道槽被榆木填平了，榆木的颜色比竹环深，像节疤。

“竹环碰抽屉，碰出一道槽。槽不是坏了，是竹环多了一个缺口。榆木嵌进去，是把缺口占住。以后碰，碰的是榆木，不再是竹环了。”

江渡把竹环套回收口麻线。嵌进去的榆木和竹环颜色不同，深褐衬在青黄上，像一枚极小的印章。

门帘哗啦啦响。方屿把竿梢上被釉定住枯黄色的竹篾指给老顾的侄子看。竹篾包绳，鱼线嵌缝，釉定住颜色。过了一天，釉定住的地方，竹篾表面极光滑，握竿的时候手会滑。

老顾的侄子从工具袋里拿出一把极细的锉刀，是他父亲做琴杆时用的。他在竹篾表面极轻地锉过，不是锉掉釉，是把釉的光滑表面锉出极细极浅的纹路，像木纹，像指纹。锉完之后，竹篾表面不再光滑得滑手，手掌握上去，纹路吃住了皮肤。