第十八章 新叶

豆浆店打烊比平时晚。老板娘把塑料门帘从钩子上取下来，哗啦啦卷成一束，靠在门框边。折叠桌擦过了，木纹贴纸的翘边被十七年的信压平了一晚，又来一点点。蜂蜜罐盖好了，勺子斜靠在罐沿上，等着明天第一只手把它拿起来。

人走光了。梧桐树的影子从门口铺到街上，被路灯切成一块一块的。林小晚站在树底下，手里还捏着那半块凉透的酸豆角包子。她没有吃，也没有扔。面皮被风吹硬了，酸豆角的碎末从边缘掉出来几粒，落在她鞋面上。

陆辰霄站在她旁边，手里拎着空了的橘子袋。塑料袋被风吹得鼓起来，又瘪下去，鼓起来，又瘪下去，像什么东西在呼吸。

“好感度多少了？”她问。

“没播报。”

“你问一下。”

他在心里问系统。系统阿晚的回答弹出来。

好感度：0。变动情况：第十七章结尾，七个人同时喝完最后一口豆浆的瞬间，从-1变为0。备注：不是系统任务的归零，是你们自己决定的归零。系统无法播报后续数值，因为后续数值不再由系统测量。

“零。”

她把包子放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。凉的酸豆角，酸味更冲了，冲得她眯了一下眼睛。“零是什么感觉？”

他想了想。“不知道。以前的负数是系统给的，每一步都有提示音。好感度减五十，叮。减三十九，叮。减一，叮。现在是零，系统不说话了。”他把橘子袋叠好，放进口袋，“像豆浆店打烊之后，门帘取下来，风首接灌进来。”

梧桐树上的蝉己经不叫了。菜市场的卷帘门全拉下来了，广告字在路灯下反着光。卖鱼的大姐骑着三轮车从巷口经过，车斗里空了的泡沫箱哐当哐当响。

“明天早上还来吗？”她问。

“来。”

“加几勺蜂蜜？”

“一勺。”

她转过头看他。路灯的光在他侧脸上切出明暗分界线。他耳尖红着，不是害羞，是被晚风吹的。

“你以前不加蜂蜜。”

“以前没尝过。今天尝了苏景深碗里那一口。一勺半，太甜。一勺正好。”

“你怎么知道一勺正好？”

“因为你说过，皱的橘子最甜，水分收缩了，糖分就浓了。蜂蜜也一样。加多了，甜味会把豆腥味盖掉。豆腥味不是缺点，是豆浆本身的味道。”

她把包子最后一点塞进嘴里，拍了拍手上的碎末。“走吧。明天早上七点。你占座。”

“占哪张？”

“角落那张。左边坐过老人，右边坐过苏景深。明天你坐右边。”

“左边留给谁？”

“留给我。”

城东居民楼。八楼的灯亮着。

江渡坐在折叠椅上，面前摊着那封十七年的信。不是原版，原版苏景深拿走了。是他自己抄的一份，用豆浆店记账的圆珠笔，写在多肉喷壶的说明书背面。字迹潦草，和原版那个女生用力到纸背凸起的字迹完全不同。但他抄得很慢，每一行都抄两遍。第一遍认字，第二遍认那个女生十七年里每年加几句话时的心情。

第一年：今天梧桐树被台风刮断了一根主枝，断口很新，闻起来是生的。你还没回来。

他抄到这一行的时候，喷壶说明书被圆珠笔戳破了一个小洞。生的。他想起透气窗的裂缝，透明胶带贴了一层又一层。裂缝是生的，胶带是熟的。把生的包起来，慢慢变成熟的。像老人碗底的豆渣，留着，等一个人来问。留着是生的，被问出来是熟的。

第二年：蜂蜜罐换了一个新的，勺子是旧的。

他在“勺子是旧的”旁边画了一个圈。今天早上，他看见老人把自己碗里的勺子放回罐子里，勺柄光滑发亮，被无数只手握过。十七年前的勺子大概也是这样的，被人握久了，木纹里渗进蜂蜜和豆浆，变成一种很深很润的颜色。

第三年：我结婚了。他开书店，叫渡口。

他抄到这一行的时候，笔停住了。渡口。和他同名同姓的人开的书店。他在系统里查过渡口书店的工商注册信息——没有。一家没有注册的书店，在城西开了十几年，养了一只橘猫，生了一个喜欢画画的女儿，然后悄无声息地关了。系统查不到，但布袋子上印着名字，洗得发白了。

第七年：女儿问我妈妈什么叫等。

他把这一行抄了两遍。第一遍用圆珠笔，第二遍用指甲划过去，纸面上留下一道浅浅的凹痕。等。陆辰霄在消防通道墙上写过这个字，后来被人擦掉“不”字，变成了“等”。他在七楼半的墙上靠过，手机掉在地上，屏幕碎了，扶着扶手往下走，没有回头。那是三年前的事。但等这件事，从十七年前就开始了。