第5章 美术社的日常

艺术楼永远有一股特别的味道。

不是颜料那种刺鼻的化学气味，也不是松节油那种呛人的味道。是更复杂的、混合的气息——素描纸的微酸，水彩颜料被水稀释后的清淡甜味，木制画架经年累月散发的陈旧木香，还有从窗户飘进来的、庭院里玉兰花的幽香。

周二下午的美术社，总是最热闹的时候。

清和推开那扇厚重的橡木门时，里面己经聚了十几个人。阳光从朝南的大窗户泼进来，在深色的木地板上切出明亮的光斑。空气中飘浮着细小的粉尘，在光束里缓缓旋转，像无数微小的星球在无声地运行。

“清和！这边！”

早川绫乃从靠窗的位置探出半个身子，使劲挥手。她的齐肩棕发今天扎成了两个低低的麻花辫，用浅绿色的丝带系着，随着动作一晃一晃的。细框眼镜后的眼睛弯成月牙，笑容明亮得几乎要溢出来。

清和朝她点点头，走过去。她的位置在早川旁边，靠窗第二张画架。画架上夹着上周没画完的静物素描——一个陶罐，两个苹果，一块深蓝色的衬布。铅笔的线条己经铺完了大关系，明暗也大致分了出来，但细节还没深入。

“你可算来了。”早川凑过来，压低声音，“松本社长今天心情好像不太好，刚才训了一个一年级的，说人家排线像在刮土豆皮。”

清和把书包放在脚边，从里面拿出笔袋和速写本：“那个一年级上周交的作业，确实有点……”

“何止有点！”早川撇撇嘴，“我隔着三张画架都能听见铅笔在纸上刮出的刺啦声。不过社长也太严格了，人家才刚学素描一个月嘛。”

“松本社长有自己的标准。”清和平静地说，把铅笔一支支拿出来，按软硬顺序排列在画架边缘的凹槽里。2H, HB, 2B, 4B, 6B，每支铅笔都削得很尖，笔尖在阳光下闪着细微的光。

“是是是，标准。”早川学着她的语气，然后噗嗤笑出来，“你和你哥说话越来越像了，知道吗？那种一板一眼的调调。”

清和看了她一眼，没接话，只是拿起HB铅笔，开始在画纸上修改苹果的轮廓。铅笔尖在纸上沙沙作响，声音很轻，很稳。

早川也不在意，转回头继续画自己的。她画的是同一个静物，但风格完全不同——苹果被画得圆滚滚的，像卡通片里的道具，陶罐上还加了两个小小的、可爱的表情。这是早川的风格，总是充满童趣和想象力。松本社长批评过很多次，说她“不够严肃”，但早川从来不改。

“我觉得这样比较开心嘛。”她总是这么说，然后继续画她的卡通苹果。

清和其实挺喜欢早川的画。那种没心没肺的快乐，是她永远画不出来的。她的画永远克制，永远严谨，永远在追求“正确”的构图、“准确”的透视、“恰当”的明暗。

像她这个人一样。

“清和。”

声音从身后传来，平静，清冷，带着某种不容置疑的威严。

清和转过身。松本泉站在她身后，黑色的长发今天束成了一个低低的发髻，用一根木簪固定着。她穿着一件深灰色的亚麻衬衫，袖子挽到手肘，露出纤细但线条分明的小臂。手里拿着一个速写本，封面上用铅笔写着“松本”两个工整的字。

“社长。”清和微微点头。

松本的目光落在她的画上，看了几秒。然后伸手指向陶罐的颈部：“这里的透视有点问题。罐口是椭圆形，你画得太圆了。”

清和仔细看了看，确实。她拿起橡皮，小心地擦掉那几笔，重新画。这次她放慢了速度，一边画一边用铅笔测量比例。

“对了。”松本说，语气依然没什么起伏，“下个月县里的中学生美术比赛，你报不报名？”

清和的手顿了顿。铅笔在纸上留下一个小小的点。

“我……”

“别说不。”松本打断她，目光很首接，“我看过你这学期的所有作业。造型能力，明暗处理，构图意识，在二年级里是顶尖的。不参加可惜了。”

清和沉默了几秒。铅笔在指间无意识地转动。

“主题是什么？”她问。

“自定。但建议围绕‘青春’或者‘梦想’这种宽泛的主题发挥。”松本翻开手里的速写本，递给她看，“这是我初步的构思。想画一组关于‘瞬间’的系列，用不同材质表现时间流逝的痕迹。”

速写本上是几幅潦草但有力的草图。锈蚀的铁轨，剥落的墙皮，干涸的河床，还有一张是老人的手，皮肤上的皱纹深得像刀刻。每幅画旁边都写着密密麻麻的注解，关于肌理的表现手法，关于色彩的象征意义。